读 懂 土 地 ,《 粒粒皆辛苦》 陈昌凌

?　　唐代现实主义大诗人白居易的《观刈麦》早已选入中学课本，有的同学甚至能滚瓜烂熟地背出它的内容：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……念此私自愧，尽日不能忘!”

　　我已经带过几届学生学过这篇文章，与同学们共同研讨白居易的生平、思想、风格，共同批判黑暗的苛税制度，共同体会白居易的人道主义思想，但我总是没办法向同学们说清我内心深处对“面朝黄土背朝天”的最底层农民的同情和景仰。

　　其实，我也是一个地地道道的农民的儿子——曾经即是个地地道道的农民。因为从记事起，爷爷奶奶便给我灌输“考上大学不要做泥腿子”的思想，所以我上学后读书特别勤奋。读高三时，甚至寝室里的同学都睡觉了，我还来到天寒地冻的路灯下，背过政治、生物、英语知识点。但因为我天赋有限，学不得法，更加上家境贫穷造成自己营养不良，最后我单薄的身体终于迎战不了高考的压力，考前数日夜夜不眠，精神高度衰弱，结果，我没有能够在高喊“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的格言中，让自己“一鸣惊人”，我落榜了。并且本没有大志的我，很快便在农村娶妻生子了。

　　做农民，腿脚可能满是黄泥，但他们的劳动果实，他们手中的钱，却是最干净的，因为他们是农民血汗的结晶，像他们的品质一样良实纯真。我和妻子开始走先辈的老路，日出而作，日落而息。我们与大家一样栽插水稻，垄养山芋，移植棉花，播种油菜……但是，委实说，是“说得容易，做得难”。

　　时值六月，今天午饭后，家家陆续出工。可是我苦苦劝慰已将农具收拾好正待出发下田地的妻子：

　　“让我闭会眼儿，仅二十分钟即可，哪怕十五分钟。让我睡一会儿，那过后发挥起来可不得了……绝对见效!报纸上不是说了吗，良好的午睡，会创造十倍的奇效。这就是说，休息一分钟，会有旺盛的十分钟精力;休息一小时，会有旺盛的十小时精力——可我只休息十五分钟，下午会有六、七个小时精力旺盛的时候，可不是奇迹得不得了嘛!……你同意我躺一会儿了吧!”

　　“不要跟我说报纸上说的，反正我看不懂报纸——你看人家都拉着平板车下田野去了!”可是，妻子说归说，最后还是尊重我上学读书时守规矩的生活习惯，让我和衣睡了二十分钟左右。

　　待我醒来时，已不见妻的身影，她已经先我去了田地。我拉着平板车奔跑了起来——别说，睡了一会儿起来，精气神就是好!但是跨过河湾的一座小桥，便觉得六月的阳光开始火辣辣地洒在我的脸上、身上，太阳通过小河、池塘更将光线强烈的反射入我地眼睛，使得我不敢朝水面那边看一眼。

　　各家油菜秸都已经砍倒在田地里，让太阳晒着。感谢农科院研究出了高产抗倒伏的杂交新品种，现在平均亩产油菜籽量，竟然是我幼年时“老品种”的三至四倍。但是，比小学毕业生还高的油菜秸，怎么能运往场地上，却是个农民把头想大了也解决不了的问题。趁着青橘子运走吧，不管是平板车拉，还是用肉肩担运，都觉得太沉重，何况秸秆太长，必然撒落一路的菜籽粒，那更是让人心疼。如果待其晒干，则碰一碰便会哗哗地落下一地的菜籽粒，那更是不能挑上肩膀或码上平板车了。于是各家便几乎一致地想出了一个办法： 先将它割倒在田地间，让太阳将其晒干晒焦，然后在田地里铺上一大块结实的厚薄膜，再将菜秸抱到薄膜上，头并头铺好。接下来，家里的成年劳力抡起连枷，有多大劲儿使多大劲儿，只管打;打过了一遍将菜秸翻个身再接着打一遍。用这种办法将整个田地的菜籽脱到薄膜上来， 农家称之为“下菜籽”。然后用“格筛”除去菜籽壳，捋下菜籽粒。这便成了农人的收入，是被农民视作“心肝宝贝”的劳动果实。

　　我赶到田头时，妻子早已铺好了薄膜，薄膜上菜籽秸也已有序铺好了一半。我抓紧下到田地里，不声不响地跟随妻子抱码起菜秸来……

　　我和妻子抡起连枷，有节奏有顺序地朝菜秸上打了起来。一开始我们打得很兴奋，是因为听到了“沙沙”的菜籽脱粒后落入薄膜的声响。这其中蕴含着收获者的畅快、丰收者的喜悦。只不过在畅快中、喜悦里，汗水马上从脸上沁了出来。

　　但是农人的伟大，不在于惊人的创新，更不在于急于收获功利，而在于他们平淡地坚持，和艰辛地付出。两三个小时过去了，我流着汗水的脸在烈日的炙烤中火辣辣地灼痛起来。我看看妻子，她白净的脸蛋早已红得如农家过年时张贴上门的对联纸一般。

　　“你看你的脸晒成啥颜色了!”

　　“不要紧，人家说我的脸是‘晒白’型的，越晒越白!”显然妻子是在安慰自己，更是在安慰我，为我鼓劲儿。

　　可是太阳毫不留情地蒸发着我们身上的水分，我觉得自己单薄的身体快被太阳烤干了，就如同被渔人丢弃下的鱼儿，最终会被烈日烤死、烤干在路面上。

　　我累了，但是看看默默无声地忙碌着的妻子，我没敢说想休息一会儿，何况一眼望不到边的田野，根本没有躲阴的地方。累了，不能歇息，精神还得高度集中——或许是水蛇也怕骄阳烤晒，它们纷纷躲到了早就割倒在田地里的菜秸下，你若不留着神，手可能就会被它咬着，甚至剧毒的“土公蛇”你也会遇见的。

　　田地里的气温越来越高，虽然凉开水我已喝下了好几杯，但总觉得它不能立即弥补我肌体里缺失的水分。失水与眼下的强体力劳作，让我变得非常虚脱，虽然我还在抱菜秸，虽然我还在打连枷，但我感觉到自己随时都可能晕倒在地上。眼下，我最大的奢望，是能喝上一碗凉稀饭，它既能填饱肚子，添充养分，又可补水降温——上一次在田头，饥渴难耐中曾吃过母亲送来的凉稀饭，难得的享受!进而我又想起了母亲在夏季总是不准倒掉早饭锅里剩稀粥的事，明白了她为什么在炎热的中午回到家里，把那一碗剩稀饭喝得如同八宝粥一般香甜。

　　我终于不能再去抱菜秸，不能再去抡连枷了，因为我开始感觉到四肢无力，恶心，并随时愿意将中午吃下的饭菜一口喷将出来，甚至感觉自己快死去了!难道我已经中暑了?我没有与妻子打招呼，本能迫使我不得不朝田野深处的桥头走去(谢谢那一汪绿水!)。

　　我来到了桥头，下意识回看了一下妻子。烈日下，她正弯着腰，不紧不慢地把抱来的菜秸往薄膜上有序地码着。毒辣的日光似乎要把她身边的菜秸烧着……我打心眼里佩服起我的妻子!

　　我顺着河堤，将自己疲惫、饥渴的身体拖到水里。河水的皮面是烫人的，中层是温热的，深水处却清凉得很。我整个躯体顿时倍觉舒爽，有骤然起死回生的感觉，心境里，在山重水复的绝路处，看到了柳暗花明的人烟村寨。我口里不再饥渴，我更加坚信，人体在饥渴难当的关头，肌肤是可以代替口腔往体内灌输水分的。

　　我顶过了难关，我又回到了田头!

　　夕阳落山后，我与妻子筛去了塑料薄膜上的“菜籽壳”，滤下了堆得齐膝深的菜籽粒。赤着脚踏在这光滑圆润的菜籽粒上，强烈的成就感，陶醉得我们夫妻不知夜幕即将降临。

　　我们把菜籽装到口袋里，再搬扛到田头路边的平板车上。平板车上很快就架满了菜籽包。这些菜籽包，再度让我们兴奋起来——有了它们，将会有成把的钞票;有了它们，我们可以有一个宽敞的新猪圈了，可以再饲养出几头肥猪——卖了那些肥猪，翻新房子也有希望了……另外还可以送些到榨油坊，榨出供自己食用的香油，以后我们便能吃上自己的放心油了!——嗯，还有那一堆菜秸，明天我们花不了几个钱，别人就会把它们粉碎成一堆农田养料，自然也是一件好事!

　　我与妻子拉着平板车在静谧的乡村土路上走着，清凉的晚风，吹得我们神清气爽，兴奋的蛙声在叙说着路人收获的喜悦。天际的一缕晚霞尚未被洗尽光华，而晚风已把月亮早早地吹起在天上。田野上，动作快的农户，早已仓廪了菜籽，已经把他们的田地翻耕过来，然后准备栽插水稻了。有的翻耕过的农田这会儿正灌着水。水从路边流过，发出潺潺的好听的声响。我在心里想着，明天得赶紧去往北冲大圩塘下，抢收那一片地的菜籽，不然咱又要落后了，何况如果突然倒下一场倾盆大雨，菜籽就会发芽在地里、烂在土里……

　　不知不觉中，我们的平板车已来到村口，此时，早已是千家灯影映窗纱的时分。唯我家的院门没有关上，屋里昏黄的电灯光下，我年迈的母亲正把她尚不满五个月的小孙子拥在怀里——他们在等待我们回家。我的儿子睡熟了。母亲原本也睡着了，但她听到我们拉车进屋的声响，便立马醒了起来。

　　“今晚比昨天好像回来的还晚点吧?”母亲说。

　　“是的。是东冲陈家坝下的那一块，田地又远又大。”我说。

　　妻子接过了母亲手中的儿子，母亲接着道:

　　“只是晚饭早就凉透了呀!”

　　“不要紧，妈，凉了更好!”我盛了一碗凉稀饭一口喝个精光，感觉整个心脾从来没有过的舒爽。

　　昏黄的灯光里，我看看日渐衰老的母亲，看看我的宝贝儿子，看看我们今日拉回的菜籽包，我的眼睛突然湿润起来，我在心里问自己：终年劳作的父母，是如何凭着几亩农田把我们拉扯长大成人的，我又将准备怎样孝养双亲，怎样把我的儿子养大!

　　后来，我侥幸中走上了神圣的教书育人的岗位，但我对于底层农民的艰辛生活，却比其他老师理解得更加深刻，这一点却不是哪一本名师教案能够写得出的，也不是哪一位教坛新星可以说得明的。

　　“田家少闲月，五月人倍忙。

　　夜来南风起，小麦覆陇黄。

　　妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

　　相随饷田去，丁壮在南冈。

　　足蒸暑土气，背灼炎天光。

　　力尽不知热，但惜夏日长。

　　……”

　　少年学子们琅琅的读书声又响在我的耳际，但希望他们能从心底里真正理解农民的艰辛劳苦、朴实纯真，理解粒粒粮食的来之不易，更希望他们成人后，从政为官，依然不忘底层百姓的辛苦!