岁月边上甜秆酒,忆外婆

转眼间外婆离开我们已经十四年了。写一篇文章来怀念外婆的想法由来已久，可好几次想起来，又不知从何写起。回忆是浓得化不开的甜蜜，是平淡相伴中的温馨，是小院炕头想不尽的思念，离去却又是那般的不忍心，那般的舍不得，那般的痛彻心扉。外婆只是一个普普通通的乡下老人。养育了三女一儿，大姨、母亲、三姨和舅舅。应该没怎么上过学，除了《圣经》外，几乎没见过外婆读书看报。我家和外婆家直线距离五百米左右，从巷子里拐三四个弯过去，也不超过一公里。村里没有幼儿园，我的学前生涯大部分时间是在外婆家渡过的。外婆家院子在村子的最西边，北边是田地，西边临路，再西边是打麦场。院子有六七分地大小，大门在院子的西南角，进门后经过三米多长、一米多宽的小穿堂，正对面是个照壁，上面的图案已经没有印象了。穿堂的北边是两间半砖半土的瓦房，正间是三米多宽三米多深的厨房，南里间十平左右，是外婆外公的卧室，大炕占了三分之二的面积，炕头最暖和的地方，一定还放着我的小被窝。院子的北侧则是一溜五间较为高大的房子，进深五米左右，座北朝南，采光极好。西边三间一主两副，中间为正堂，正面墙上常年挂着一幅基督受难图，做礼拜、待客用，西里间做了库房，东里间用来住人。再东一间是外公和舅舅的木工房，用木板隔了上下两层，上层放东西，下层做工棚。最东边是舅舅的房间。 北房西侧的南面，靠墙搭了棚子，下面放着一张木质的织机。童年时我们的好些衣服，再往前些年外婆一家的衣服、床单，都是靠着外婆和那张人工织机，一针一线织起来的。夜幕降临，听着院外的蝉鸣蛙叫，昏黄的马灯灯光摇曳，织机旁边坐在外公亲手做的木质围栏里的小外孙，伴着外婆那有节奏的织机“咔嗒咔嗒”声沉沉睡去，那是我听过的最好的摇篮曲，真想时间就此定格。院子里外公种了很多树，靠着织棚有一棵高大的香椿树，挨着厨房有一棵桃子和苹果嫁接的树，一半结苹果，一半结桃子。离开厨房三四米远有两棵枣树，一左一右，恰似两个门神。院子中间还有十几棵杨树，棵棵直立，成行成列。再向东有葡萄架，一小畦菜地，最东边由南向北则是牛棚、鸡窝、猪圈，舅舅的门口还有一个小小浅浅的鸭鹅池，院子简直就是一个小动植物园。听外婆说，小时候我很喜欢到处乱跑，外公怕我跑丢了，他在院子里做木工活，就把我用绳子栓在枣树上，我就一直围绕着大树转圈圈，转累了，就自己坐在地上玩，不哭也不闹，比较好管。最神气的就是那只大白鹅了。在院子里追鸡赶鸭，到处都是它的地盘和子民。可我小时候没有熟读唐诗，不知道“曲项向天歌”，更不知它是书圣的最爱。一有外人上门，这鹅便“嘎嘎嘎”的冲上前去，也不知道是欢迎客人上门，还是提防什么，总之十分尽责。它或许是我童年的小伙伴，给我带来的快乐已经没有什么记忆了，但我眉间至今留下了一道疤，却是它的杰作。这鹅后来是寿终正寝，还是被卖掉了，我就实在没印象了。外婆的院子便是我无忧无虑的童年。虽然没有接受过什么文化熏陶，却养成了我长大以后亲近自然，与人相处缺少机心的性格。我爱人经常说我太单纯，把什么事情都想得太简单，大抵也是儿时养成的吧。记忆中的外婆很慈祥、很亲切、对我很是宠溺。其实外婆外孙外孙女九个，孙子孙女三个，妈却说对我是最亲的，估计是我在外婆家时间最长的缘故吧。外婆几乎没对我生过气，更别说爸妈打我时，外婆就是我的保护伞。可我儿时印象最深的，却是外婆对我的几次训斥。第一次大概发生在小学二三年级时。我小时候爱吃糖，偶而上学前，我跑到外婆家，拿一块白馍夹着白糖（八十年代初农村白糖还是比较稀罕的），边走边吃着上学去。有一次找白糖却摸到油罐里去了，满手都是油，也不知道找毛巾或纸擦掉，就着炕边抹得到处都是，外婆第一次打了我几下，也没说什么，我至今也没明白外婆是嫌我浪费油，还是嫌我不讲卫生。但之后我还是照常过去夹糖吃。第二次大概是小学四年级。有一次应该是基督受难日，外婆家里做礼拜，十里八乡来了很多人，礼拜后大家要吃烧饼、喝红酒（好象是《最后的晚餐》，基督拿起红酒，对门徒们说，这就是我的血，又拿起一张饼子，说这就是我的肉，你们喝了这酒，吃了这饼，便是纪念我了。这就是我从外婆处听来的典故），结果我提前把放在桌上的葡萄酒给喝了，还吃了两块饼子，到用的时候，结果不够了，外婆拍了我几下，赶紧叫舅舅去街上买了酒补上。在我看来，对于基督教，外婆与其说是信仰，不如说是习惯，外婆的父亲、兄长是远近闻名的牧师，外婆从小耳濡目染，或许其中还夹杂着对父兄、对娘家的怀念。关于信教，外婆只是给我讲一些圣经中的故事，对于儿女们，鼓励而不强求，外公外婆在世时，每到周日，十里八乡的信徒来往，十分热闹，他们相继离世后，家里的礼拜就散了。外婆离世前，再三叮嘱，遵循基督教仪式，不上香，不烧纸，不磕头，却没叮嘱丧事从俭。丰俭由实、由人、由心，外婆从来不愿给儿女们带来不必要的负担。可外婆的丧事，母亲舅舅他们还是完全按照村里的习俗来办，该上香上香，该烧纸烧纸，该磕头磕头，不愿让村人说上一句闲话。外婆在天堂，也不知是喜是忧。我上高中去了解州，住了校，两周才回来一次，每次回来，外婆总是象小时候一样给我找好吃的，有时候还给一些零花钱，其实舅舅家也不宽裕。一次在外婆家剥玉米，我唱着刚学会的歌“不要问我从哪里来，我的故乡在远方......”，外婆不知怎么就生气起来：“你家在哪里？你家就在这儿。”我还有些莫名其妙。估计外婆不舍得她的外孙越来越远，越见越少，却又无可奈何吧。后来，我上了大学，参加了工作，离家越来越远，外婆逐渐苍老，见外婆的次数也越来越少，经常一年才回家一次，再后来，我稳定下来，成了家，有了孩子，还想着把外婆接到身边住一段时间，结果外婆就不在了。“子欲养而亲不在”，终于轮到我感受这句话了，我才知道那种滋味，百般在心头，每每在午夜梦回之际，泪潸潸而无所适从、心如刀搅。第二年清明节，我们去给外婆上坟，二弟说：“你看，就是咱niuo（运城方言，称奶奶或外婆）坟上迎春花开的最好”，我擦干泪水一看，果然满眼的迎春花，开得那么鲜艳，那么芬芳。外婆，一定是你在看着我们吧，你和外公在天堂一定要好好的，我们也会好好的。 2019年11月1日凌晨于西安